姑の住む村に出かけた

2017年 5月 1日 (月) 外気13℃

日本に発つ前に姑に挨拶とも思い、またその近所の町に用事があったのでデイパックを背に近くの駅まで急いだ。 駅まで1kmとみていたから15分もあればいいと踏んでいたのだがいざ歩き始めてみるとなかなかつかない。 もう半分かなと思っていると10分経っている。 この分では遅れると思い早足で歩いた。 この何か月か歩くのには急がないことにしているので少々焦った。 1時間に2本しかないローカル線でそれに遅れると半時間待つことになるので急いだら汗だくになって、やっと16分で駅に来てみると高校生のような若者たちがプラットホームでのんびり待っていた。 時刻を間違えていたようでそれから10分ほどして電車が来た。 家からの距離が思ったよりあって帰宅してからきっちり測ってみたら1.7kmあった。  これからは25分はみておかなければならないと心した。

昨日は日頃に無い暖かい1日で18℃まで昇ったのだという。 昨日の天気予報で4月の天気が平年が9.2℃のところが8.5℃、 降水量が平年が44mmのところが30mm、日照時間が平年が178時間のところが195時間あったということだ。 つまり降水量が少なく日照時間が平年よりあったのに寒かったということだ。 その寒さが今も続いている。 昨日が例外だったという事だ。 大阪の天気が23℃、ここより10℃ほど高いのだから去年にも経験したようにこちらからでは真夏の用意をしていかなければならないということだ。 そんなことを電車の窓から鬱陶しい空が広がる外を眺めながら考えていた。

姑はもうベッドに寝たままでトイレには車を押して行くものの食事はほぼ半流動食にしていてもう下の食堂には行かない。 スープと乳製品のヨーグルトやカスタードなどで米もジャガイモもパスタも摂らない。 人生を終わりにするプロセスに入っているのだと言った。 娘たちから情報が入っているのかこちらのことは殆ど分かっていた。 頭がシャープで話がはっきり分かるから話題は尽きないけれどもう十分すぎるぐらい生きたからいい、と言う。 風邪を引いてもも抗生物質は打たないともいうけれど実際それは耐えられないほどつらくなるようだからそういうもののどうなるか分からない。 昼食が来たのでそれを機に帰ろうと椅子から立ち上がり、また来るから、と言うと微かに笑った。 どちらもそれを100%は信じてはいない。 自分の老母も姑も同い年で一人はもう自分が誰かも分からない状態だがこちらの方は普通の人間以上に頭は澄んでいる。 けれど両方ともあと2か月保つかどうか、という状態だ。 その間に自分のような病人がいる。

駅まで500mほど歩いて駅前まで来ると突然駅前の古い建物の塔からサイレンがけたたましく鳴ったので驚いた。 オランダ中で毎月第一月曜の正午に鳴る警報演習のサイレンだ。 数回鳴って止む。 それは分かっていたけれどこんなに間近で聴いたのは初めてだった。 10分ほど待って来た電車で駅を一つもどった町の銀行に行った。 そこでことを済ませて出ると腹が減ったので何を思ったのかマクドナルドで昼飯を喰う気持ちになった。 もう10年ぐらいマクドナルドには行っていないのではないか。 相変わらずの味でげんなりしたがビッグマックにポテト、ミルクシェイクで900円ほどだった。 なぜ喰う気になったのか分からない。 まだこれならバーガーキングのほうがいい。 バーガーキングにしてももう4年は喰っていない。

銀行の前にその町の市役所があり、そのモダンな建物には今まで何度も前を通り中に入ってみようと思っていたもののいつも急いでいたからその機会もなく、今日は何も他にすることもなかったので中に入った。 自分の町ライデンやアムステルダム、ハーグの市役所は経験があるけれどここは初めてだ。 10年ほど前に建てられ外面は総色ガラス張りで如何にも未来建築のように見え、中は各部署のカウンターがなく、一般の書類の受付が10ほどあって、それは大体どこでも同じようなのだがそれ以外は大きなフロアが全部ラウンジのようでそれぞれのテーブルにコンピューターとモニターが設えられていてコーヒーなどを飲みながらことに当たるという体裁は大きなホテルのラウンジといったようなものだ。 オランダの建築、デザインは優れたものが多いという定評があるがそれをここでも見たようだった。 

家人が昨日インドネシアの米を炊いたのでその残りでインドネシア風焼きめしを作ろうと駅に戻る途中のスーパーに寄った。 それには鶏の照り焼きがいいのだがそれは昨日喰ったから焼きめしにオランダのソーセージを合わせることにした。 妙だと言われるだろうが17世紀にインドネシアのオランダ商館で喰っていたものだと張ったりを利かせばいい。他にも果物や野菜にパンを買えばデイパックが一杯になった。 このパターンは昨日と同じだ。 電車を降りて自宅までの1.7kmを来るときとは反対にゆっくり歩いた。 今日は合わせて6km歩いたことになる。